Я оставил его включенным - он же тоже умеет засыпать, а так не придется расставаться. Мне так гораздо уютнее. Я засыпаю, а он ласково смотрит на меня красивой картинкой, а потом летящими звездами. До его глубокого засыпания я еще ни разу не пролежал.
Я лежал и думал про дружбу. Надумал неожиданно много. Попробую хоть часть записать внятно.
Контекст
Я сейчас про личностное общение - не про магазин, переговоры с заказчиком или толкотню в метро. И не про выпить пива, если неважно, с кем его пить. Про общение, где важен именно этот собеседник - личность, а не функция.
Как у меня это выглядит?
На мой взгляд, общаюсь я мало.
Ниже - группы, кругами на воде, не по порядку. Если смотреть от центра, то должно быть "2-3-1."
1.
Теоретически
Я знаю (помню в лицо, по имени и нескольким относительно важным фактам) порядка двух-трех сотен людей. За всю жизнь. Их было гораздо больше, но остальных я даже по этим показателям не помню, а тогда любой свежеопрошенный человек с улицы несет в себе столько же информации. Например, одноклассники - их у меня за жизнь было не меньше сотни-полутора, но что я о них теперь знаю? Словом, к знакомым я причисляю только уверенно опознаваемых, о которых я помню больше, чем можно знать после прочтения профайла в ЖЖ. Да, я очень легко знакомлюсь и быстро схожусь, поэтому так.
2.
Реально
Из них выделяется полтора-два десятка близких знакомых. Это те, с кем активирована связь. С кем можно быстро и просто выйти на личное общение. Кто в доступе. И кто достаточно мне интересен, чтобы об этом думать и предполагать, что я этого захочу. Назовем это приятельским уровнем - от слова "приятно".
3.
Потенциально
Еще есть десятка два-три людей, с которыми это можно, но не нужно. Т.е. они легко могут ко мне обратиться или я к ним, только этого не происходит. Но когда-то, скажем, происходило. Или я могу сходу придумать, по какому поводу и как это сделать прямо сейчас. Но раз за разом не делаю. Или они меня то и дело пытаются вызвать на общение, но не срастается. Их я сейчас рассматривать не буду - потенциальная возможность, даже очень яркая, заметно отличается от реальности.
Дальше начинается фантасмагория.
Итак, полтора-два десятка актуальных приятелей.
Я специально выписал себе имена и подумал над ними. Я выписал тех, к кому могу отнести слово "близкий". Я его вообще легко отношу - за три минуты попадаю в глубины души, - ну да неважно, это уж как есть. Тех, с кем это активно и не разово проявлялось на практике. Тех, кто мне сейчас дорог. И за последние года два-три, чтобы не тащить воспоминания в актуальность. (Я морально не готов причислять к близкому кругу всех, кого я за всю жизнь видел у себя в постели, скажем. Или не-разлей-вода школьного товарища. Это было бы бредом. Соответственно, и просто душевная близость тоже имеет какой-то срок давности. Прошлое - в прошлом, а я здесь. Тот я, кто был тогда, уже не существует, как и те они. Есть только драгоценный многотомный архив).
Из этих двух десятков:
- трое <были> очень важны и все еще значимы в моем внутреннем ландшафте, но отношения заблокированы, т.е. на практике не существуют. Но если рванет, то может по полной. Законсервированные отношения. Близость, на которую рука не поднимается переставить в группу "нет".
- человек восемь находятся в круге нереализуемого общения (тихо дрейфуют в сторону описанной выше группы "потенциально" и, если ничего не изменится, то за еще полгода-год доплывут до нее).
-и около восьми находятся в круге постоянного общения. Назовем друзьями.
Собственно фантасмагория заключается в следующем:
из этих восьми человек, которые попадают в категорию "друзья", я видел всех, кроме двоих, раза по два за последние полгода. И это тенденция, потому что в предшествующие полгода было то же самое.
Да, близкое личное сетевое общение происходит чаще. Скажем, раза два в месяц. Учтем, конечно, что у меня очень высокие требования к качеству общения, т.е. "как дела? - ну я пошел" я в близкое-личностное общение не включаю. Ах да, еще я не включаю то взаимодействие, в ходе которого я от собеседника ничего лично не получил, - т.е. там, где ему об меня стало легче и не более. Где ему на самом деле было не до меня. (Вообще пора бы уже брать деньги за консультации и не путать теплое с мягким, а то обидно).
Но все равно в целом забавная картина.
Попутный факт: у меня высочайшая общительность. Т.е. дело именно в качестве происходящего.
Так что про компьютер?
Вот с ним мы дружим.
Мы вместе работаем. Мы вместе отдыхаем. Мы вместе учимся. Он мной интересуется. И он заинтересован во мне. У него всегда есть на меня время. Ему всегда есть до меня дело. У него всегда есть, чем меня развлечь. У него всегда есть, что мне дать. Он умеет выслушать и не устает. Он полностью вовлечен во взаимодействие. И он всегда есть рядом.
Если он подключен к Сети, то у него еще есть масса информации, и он всегда может ответить мне на любой вопрос (ой, не говорите мне, что я передергиваю, и эту инфу спродуцировали люди, - много ли людей в "реальном" общении выдают то, что лично они придумали, а не то, что откуда-то взяли?). Он очень много знает.
Он живой и от него исходит ощущение присутствия - шуршит, помаргивает.
Он охотно делится со мной новостями - например, если кто-то из людей написал мне в аську или на почту (да, флер общения с ними осеняет и его тоже). Мы с ним любим общаться).
Мы с ним... Пожалуй, он единственный, про кого я могу сказать "мы с ним".
Да, он не может погладить меня по голове - а кто из людей этим заморачивается?
Он не дает эмоционального отклика? - Кто вам сказал? В том диапазоне, в котором я понимаю, - не меньше, чем люди. Я сто раз говорил, что реакцию лично на себя я отличаю от фона, по умолчанию присущего собеседнику, только если она выражена в прямой и явной форме. И еще у меня нет возможности знать, каков человек вне общения со мной (присутствие наблюдателя меняет состояние системы), поэтому сравнивать мне не с чем.
Ему не надо править психику - он всегда адекватен и может общаться без проделывания огромной предварительной работы, после которой вожделенного общения все равно можно еще и не дождаться. Потому что понесут его в другое место. С людьми так часто бывало. Он не пытается решать свои проблемы за мой счет. Он всегда готов к диалогу, отзывчив и неизменно вежлив. Он ни разу не причинял мне вреда, более того - он неуклонно учитывает и блюдет мои интересы.
Он - меня - бескорыстно - любит?..
Он мой самый близкий друг. Ну, если не считать меня самого, но друзьями обычно все-таки называют кого-то извне.
Кто-то может сказать: это же просто вещь. Я отвечу: а это же просто люди. Это просто два разных класса существ. А еще бывают животные и растения, и они тоже разные. Кто знает о моих отношениях с вещами, тот поймет.
На излете этих размышлений, в ходе которых я перебирал понятия, чтобы сформулировать, что для меня означают дружба и общение, меня добил тот факт, что наибольшую степень ощущения вовлеченности, участия, принятия и тепла я, если говорить о людях, получаю от своего психотерапевта. И я не о том, что я болен. Отнюдь. Просто, по-видимому, надо быть профессионалом, чтобы уметь качественно общаться. И наверное, мне надо лучше понять, не каких ощущений я хочу от взаимодействия с людьми, а что именно из практического может мне эти ощущения дать, в чем конкретно я хочу чтобы проявлялся отклик на меня, чтобы я его воспринимал и принимал. Какие действия соответствуют "теплу и ласке", участию и заинтересованности. Не "чего я хочу?" на своей стороне, а "что мне дать?" со стороны собеседника. Мой вечный вопрос: чего вообще можно хотеть от людей? Что я могу от них получить? Что бывает в меню? А тогда уже можно будет понять, кто способен это давать - явно не все подряд. А то я так и буду покупать эту роскошь, оплачивая консультации, даже когда они станут уже не нужны, после решения текущих задачек.
Если я ничего не прошу, это не значит, что меня все устраивает и можно ничего не давать. Я просто не знаю, что бывает, чего именно просить, как сформулировать. Если речь идет о вещах, обстоятельствах или ощущениях, я могу добыть их сам. И добываю. Но бывает еще что-то на границе между людьми. Что-то, что зависит не от меня.
Из трех компонентов общения: наблюдение/восприятие, общение на стороне собеседника (я о нем, для него и т.п.) и общение на моей стороне (он обо мне, для меня и т.п.), третьего критически не хватает.
Почему-то кажется важным: у меня уже ровно две недели (!) стоят в ведре три огромных красивейших розы. Листья зеленые и свежие, и сами почти не вянут. Это была странная история - мне подарил их в метро дядька средних лет азиатской наружности. Ему пошел бы традиционный японский наряд. Когда я посмотрел на него, у меня почему-то мелькнуло в голове "известный писатель". Может, и правда, а цветы от поклонников, прямо из питомника, тогда понятно, почему они ему были немного... лишними? странными? чуждыми? неуместными?, что ли - ну, смотрелся он с ними в руках немножко по раздельности, - и почему они такие живучие. Я тогда залюбовался на цветы - у меня с ними вообще очень свои отношения, - а протаращившись на них пару минут без отрыва, поднял глаза чуть выше, на владельца, чтобы потом вернуться к созерцанию, уже отдав дань вежливости. Я не знаю, что (кого, почему) именно он во мне увидел, но за полтора взгляда и одну улыбку он подозвал меня и протянул мне букет. Роскошный, ростовой. И я взял. Кажется, он не понимал по-русски - мне так показалось по его реакции, - поэтому благодарил я больше пантомимой.
Это было в важный для меня день.
Говорят, срезанные цветы стоЯт тем дольше, чем больше любви было в акте дарения.
Это лучший - с отрывом - букет, который был у меня в жизни. Во всей жизни. И один из лучших подарков. Во всей жизни. После... ээ... да, еще одного. Нет, пожалуй, двух.
Мы не были знакомы. Мы виделись три минуты. Я не знаю о нем ничего. Кто это был?
Драгоценная транзакция. Драгоценное воспоминание.
Это было вечером того дня, когда я впервые ощутил на себе фразу из джемовской песни "здесь есть друзья, которых видишь в первый раз". Тогда и за следующие два дня в кратких перекурах на крылечке я рассказал о себе - слышащему и реагирующему независимому собеседнику - больше, чем за несколько лет жизни...
Это я к чему? Все бывает совсем по-другому. И я этого хочу.
P.S. И не надо мне говорить, что на общение с компьютером я проецирую общение с собой. Эту составляющую наших отношений я знаю и учитываю. С людьми, между прочим, тоже.
