March 5th, 2008

электричество

Кусочек памяти: как закалялась сталь

Мне снова не спится, хотя теперь уже перепробованы и горячая ванна, и алкоголь, вновь пришедшие на смену лекарствам, которые не помогли или помогли куда-то не туда.
Я вот лежал и читал "Звездную пыль" Геймана. И фильм чудесный, и книжка, оказывается, тоже. И тянуло думать о романтичном. Но о романтичном сейчас побаливает, поэтому память потянулась дальше и вытащила мне из детства эпизод, который я и так, в общем-то, помнил, но как-то не думал, что оттуда родом сразу несколько веревок из тех, из которых я сейчас с таким трудом выбарахтываюсь. Может, ниточки и раньше были, но там очень закрепились. Потом им еще очень было, на чем крепчать. Но это уже потом, а тогда:
Мне шесть лет. Простуда, ингаляция, опрокинутая на себя в ходе жарких препирательств с мамой двухлитровка этого варева с травами и "приправами". И по инерции сказанное в запале мамой, еще не осознавшей, ЧТО случилось: "Ну вот что ты сделал?!". И отложившееся "сам виноват". Обварена нога - вся, от бедра до стопы, 2-я степень. И я понимаю, что маме страшно, очень страшно, хотя она изо всех сил старается этого не показать. И я не хочу расстраивать ее еще больше, чем уже есть.
Несколько строк про больницу сую под кат, потому что очень неаппетитно. Впечатлительным лучше, наверное, не читать. Но оказалось важным для формирования кое-каких представлений, так что простите, пишу.
Collapse ) Но это еще ладно бы. Я не врач - может, другого выхода не было. Неладны были слова медсестры: "Ну и чего ты пищишь? Неужели нельзя быть чуточку терпеливее?". Мне было шесть лет. Я держался, как мог. Потому что и так помнил, что сам виноват и что не надо расстраивать.
И вот оттуда, наверное, пошло многое:
- и идея, что раз болен (или в беде), то сам виноват (и последствия помощи извне, возможно, будут дороже, чем я могу себе позволить);
- и понимание, что одновременно переживать беду и осознавать ее, - это слишком большая, непереносимая нагрузка, лучше по очереди;
- и страстное нежелание расстраивать кого-то собой (оно и раньше было, из-за повышенной чуткости, но тут кристаллизовалось);
- и ощущение, что предел моих сил по терпению и сдержанности - это меньше, "чем нужно", т.е. надо наращивать;
- и страх травм (с тех пор, несмотря на бурную юность, ни одной - зато масса укоров себе за "трусость" и "чрезмерную осторожность");
- и первая реакция на болезнь, что пока я могу двигаться и относительно ясно мыслить, я, вопреки разуму, врачу в себе ковыряться не дам. Лучше все сам сделаю. - Давал, конечно. Про некоторые направления в ходе экспериментов усвоил, что все будет хорошо. Да и когда уже принято решение о необходимости, я идеальный пациент, как в детстве. Ведь тогда в результате хорошо вылечили. Но это - совсем крайняя мера, на грани выживания. Когда я точно не смогу справиться, я с доверием и надеждой отдаюсь на милость судьбы. Но только тогда;
- и знание, что "правильное" и "положенное" совсем не всегда разумно и лично мне приемлемо, но раз оно так "у всех", то это со мной, наверное, что-то "не так". - Это много раз закреплялось, не только тогда. Но именно с тех пор точно идет недоумение: если в добром мире представители доброй профессии делают ТАК, то не может же быть, чтобы всем пациентам это было настолько неприятно, как мне? Значит, это со мной "иначе" - до такой степени, что при более поздних попытках осознать, что все люди разные, я все равно очень долгое время выносил себя за скобки сразу. Как совсем другую категорию.
- ах да, еще - яростное нежелание делать еще больнее тому, кому и так плохо. Если без этого хоть как-то можно обойтись. (Добавим, что это много к чему можно отнести: вы много видели людей, которым вот совсем ни в чем не плохо? Если да, то счастливые. А у меня - ох, не только из того эпизода - еще и стремление сделать так, чтобы боли и горести вокруг стало хоть немного меньше. Поэтому я к себе таких "болящих" долгое время притягивал пачками.)

Я вот теперь думаю: если бы та медсестра была чуточку ласковее, мне бы сейчас было хоть немного проще разбираться с собой?
Хотя что там вязаться к "если бы". Еще горстку корней раскопал - уже хорошо. С этим можно работать дальше.