"мой голос тих, я отыскал слова" (с) С. Калугин
Сегодня я решил попробовать нарративный перформанс, - технику, когда ты выговариваешь, а за тобой записывает человек. Внешне все выглядит просто. И зачем, казалось бы, человек, когда есть диктофон, и можно не ждать того, второго, который записывает за тобой? Так вот, я пробовал на диктофон. Нарочно - до перформанса, примерно за неделю до него. Это не то, это "две большие разницы". Да, в бездну можно погрузиться, как нефиг делать и там, и там. Но после диктофона я вылезал, как будто из мазутного болота. Сегодня я вышел чистый, как из ванной, и чувствовал, как по мне текут живые токи.
Отдельный ритуал - выбор тетрадки. Люда предлагает одну из пяти на выбор, и я беру ту, что поспокойнее, в сепиевых тонах. Я посмотрю на нее более внимательно уже потом. Мы устраиваемся, Люда ставит перед собой часы, чтобы следить за временем, и берет ручку. Я нарочно смотрю в стену перед собой, вижу Люду только боковым зрением, чтобы понимать, когда можно диктовать следующую фразу.
Я почти не удивился, когда пришел мой Безымянный-Тысячеименник, тот, глубоководная рыба, Живущий-в-Последний-Раз. И стал говорить вслух, как тогда, когда мне было 15, и я вел свой первый действительно личный дневник. Я заканчивал девятый класс, и мне перманентно виделось, что завтра меня не будет совсем, а я упрямо продираюсь сквозь колючие времена.
Я говорил, как будто читал сутру, слова складывались сами, выходили из холодного каменного колодца, складывались в облачка пара, и запечатлевались на бумаге. Я ушел в процесс, я отдался ему. Боли не было, я просто плыл по водам реки памяти и говорил. Вскоре я заметил, что я держу определенный ритм дыхания, и это оказалось очень важным, чтобы не сбиться с пути повествования, и я понял - я держу ритм, потому что за мной записывают. Потому что записываю не я, и это очень помогает сосредоточиться на говорении и дыхании. Не на словах, ведь я продумывал наперед не больше одной полу-фразы за раз, пока Люда записывала то, что я продиктовал.
И вдруг я увидел себя, и текст, и то, почему я это говорю. Я слышал, как шумит Лес, и как далеко-далеко поет хомус, и я снова принял привычную форму. Я снова большой и мохнатый лесной бог, я могу пить звезды и мягко ступать по поверхности воды. И я иду.
Пока шел, видел свою жизнь как фильм. Я не жалел и не был там больше, но я очень сопереживал человеку, про которого там показывали.
После моей самой долгой паузы Люда сказала: "Пора заканчивать".
"А я закончил", - отозвался я, и сам удивился тому, что сказал. И тому, кто я, и где оказался.
Потом я не сразу смог перечитать этот текст, мне оказалось больно его перечитывать. Этот текст уровня того существа, коим я потенциально являюсь, но еще расту до него. Я думаю, что смог взглянуть на себя. Думаю повторить, когда пойму, что пропел эту песню.
Люде огромное спасибо. Не так-то просто найти себе умелого Проводника, когда ты сам - Проводник.
РАССКАЗЧИК: Алхимик
Музыка:
Вера Полозкова – Смех, To Yoav
