Я знаю понятие "дружба".
Художественный образ. "В беде не бросит, лишнего не спросит" и т.п.
Стандарт отношений. Расплывчатый, правда, но интуитивно понятный. Когда кто-то про кого-то так говорит, я могу сообразить, что он имеет в виду, что подразумевает, на что рассчитывает.
Словом, не то чтобы "я не знаю, что такое дружба" (пафосным голосом). - Знаю. Все в порядке.
Но:
я его почему-то не соотношу с собой. Во всяком случае, в последнее время. А про раньше не помню.
У меня есть "знакомые", "хорошие знакомые", "приятели", "товарищи" (коллеги? люди со-Пути?) - в общем, прекрасные люди, с которыми мы делаем некое общее дело (во всяком случае, нацелены на что-то, лежащее в пределах одной четверти горизонта".
Но вот кого мне следует считать друзьями, я понятия не имею.
И кто считает меня своим другом - тоже.
Не по давности отношений, а на настоящий момент.
Вот такое странное наблюдение. Мысли по его поводу пока обрывочны.